什么炒猪肉最好吃？
20多年前的某一天，我第一次知道世界上还有「炒猪肉」这道菜…… 那天的天气不错，我的心情也很好。我骑着一辆二手自行车，在骑过学校旁的桥洞时，看到路边摊上的炒粉炒面已经卖完，只剩下一个锅，锅里剩下的食材不多，有青椒、胡萝卜、蒜苗、豆腐泡和肉丝，而最吸引我的是那碗黑黝黝的汤料，看起来就很入味，只是不知为何，这最后一桌的食客只点了汤没要菜…… 那时候我还没学做饭，但对炒菜很感兴趣，就自告奋勇地提出帮我姐打下手，她欣然同意。
那时我并不知道“炒肉”这个词是什么意思，只知道姐姐教我用大火爆炒的方式做这道菜肴，让我不断翻炒汤汁，直到把食材都染成亮色。 我很享受这个过程，直到厨房飘来一股令人沉醉的香味…… 这道菜的味道怎么样我不知道，因为当时我并不觉得这是自己的作品；而且姐姐还说我炒得太嫩，下次再炒就要硬一些才好吃（这是我后来摸索出来的经验）——不过，我清楚地记得那天下午我们俩都很高兴，边聊边吃，仿佛时间就此静止，我拥有了全世界。
那是我在知否的第五年，离现在已经有二十年了…… 现在的我已经会炒很多菜了，但最爱的还是那一道没有名字的炒肉，偶尔做梦梦到过去，也依然能看见那个背着书包、骑着自行车的孩子，他在阳光灿烂的午后，对着一个陌生的厨师学会了一项新的料理。 而我醒来，发现自己竟然已长大。